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新しい世界を創ると いう こ と  
問い返され、 紡ぎなおされる物語 

冨永　 良史　

お昼ご飯のカレーライスが美味しかったら  
その午後の仕事はう まく いく かも しれない。  

仕事がう まく いったと しても  
それはお昼のカレーライスのおかげだけではなく  
昨年の遠い国の出来事から得たインスピレーショ ンも  
影響しているのかもしれない。  

暮らしと 、 仕事と 、 世界の出来事は 
私の中で、 わかちがたく 結びつき、 響きあう 。  

なにがどう 結びつき、 響きあっているのか 
ふり かえってみなければわからないし  
ふり かえったと こ ろでわかるのは 
その断片だけのよう な気もする。  

私は、 自分の内と 外で起きるあり と あらゆるこ と の 
結びつきと 響きあいの網目の中で 
生起し、 綻び、 紡がれ続けるだろう 。  

世界の変化が私の眼差しを変える契機と なり  
私の眼差しが変われば世界の見え方も変わる。  
新しい世界は創り 出され続ける。  

これまでの暮らしと 、 仕事と 、 世界の出来事が 
私の中でどう 結びつき、 響あってきたのか 
問い返しながら 、 物語を紡ぎなおすこ と を試みる。  

１ ． 「 わかる 」 を追い求める  
１ ） 能天気 
　 高校を卒業するまでの私にと っての世界は、 ずいぶ

んと 安定した、 わかり やすいものだった。 もちろん、

実際には、 私の見えないと ころ、 知り えないと ころ

で、 様々なこ と が起きて、 私の日常を支えてく れてい

たであろう こ と は、 今でなら想像はつく が、 当時の私

は、 安定し、 変わり にく いものと して世界を理解し、

その中で、 若輩の悩みを悩みながら日々を能天気に過

ごしていた。  
　 大学受験に失敗して、 京都で浪人生活を送るよう に

なってよう やく 、 能天気な私の世界観は、 徐々にだが

綻び始めた。 安定の源だった家族と は遠く 離れ、 多数

の浪人生と と もに暮らし学ぶ中で、 世界は新しい色を

帯びるよう になった。 与えられるものを素直に、 時に

稚拙な抵抗を試みながらも 、 消化していった高校まで

の自分にはなかった世界と の向き合い方が芽生え始め

た。 なんと も奥手だが、 そう だったのだ。  
　 素直に地道にまっすぐに勉強していれば良い成績が

取れて目指す大学にもいける、 と 素朴すぎる思いを抱

いていた私には、 不意に訪れた挫折だった。 入試本番

が近づく につれて、 目指すレベルに届かないこ と が明

らかになってきても 、 私は目標を取り 下げるこ と をし

なかった。 う まく いかないイメ ージがわかなかったか

らだ。 最後にはなんと かなる、 と 思っていた。 そし

て、 なんと もならず、 1年目の受験に敗退し、 京都で

の浪人生活が始まった。  

２ ） 「 わかる 」 と いう 手応えが浮かぶまでは 
　 しばら く は高校の延長線上にある学習姿勢で、 以前

より も真面目に予習をし、 真剣に授業を聞き、 復習を

していた。 成績は上がったが、 目指すと ころには及ば

なかった。 悶々と しながら数ヶ月を過ごし、 ある日、

「 俺は本当にわかっているのか？問題を読んで、 それ

に答えるってどう いう こ と か、 本当にわかっているの

か？」 と いう 疑問が浮かんだ。 そこから数日で、 私の

思考の作法のよう なものが一挙に変容した。 何が起き

たのかはわからない、 臨界点を超えた感覚だった。  
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　 わかったと いう 深い実感が得られるまで読み続け、

考え続けるこ と を積み重ねた。 予備校や受験雑誌で語

られるどんな勉強法も参考にしなかった、 ただ自分の

内面に「 わかった」 と いう 手応えが浮かぶまでは、 思

考をやめなかった。  
　 しばら く して、 あらゆる受験科目は、 その違いを超

えて、 共通の構造を持つものと して私の目に映るよう

になった。 問いに答えるにはテキスト にある知識をそ

れぞれが相互に関係づけられるまで構造化して身につ

ける必要があり 、 問いの中に含まれる与条件を正確に

読み取る必要があり 、 解答に向けて前提知識と 与条件

を活用して思考の道筋を組み立てなければならない。

それが、 実感を持ってわかった。 わかると いう こ と

の、 喜びを知った。 その後の私の成績は急上昇を続

け、 高校時代からは想像もつかないよう なレベルに至

り 、 京都大学に合格した。  
　 この1年間の浪人生活の中で、 私はよう やく にし

て、 与えられる世界をただ受け入れる存在から 、 世界

をわかろう と 試みる存在へと 、 さ さやかに変容した。

私にと っての受験勉強は、 高校時代と 浪人時代では、

まったく 異質なものだった。  
　 「 わかると いう 実感が得られるまで考える 」 と いう

姿勢は、 大学時代にも大きな支えになってく れた。 京

都大学に全国から集う 多彩で多才な仲間は、 福井の田

舎育ちの私には、 初めのう ち、 あまり にも異質で、 近

寄り がたく さえ思えたが、 しばら く して馴染むう ち

に、 私と 同じ く 「 わかる 」 と いう こ と を大切にしてい

る人が多いのだと 理解できるよ う になり 、 仲間の輪が

広がっていった。 仲間と の語らいを楽しむよう になっ

ていった。 そう やって私は、 「 わかる範囲」 を広げて

いった。 安定した福井の暮らしを離れ、 「 わかる 」 を

突き詰めた浪人時代を経て、 突拍子もない個性が集う

大学に飛び込んだこ と で、 私の「 わかる力」 はこの上

なく 鍛えられたと 思う 。  

２ ． 巨大な「 わからない」  
　 大学生活最後の年、 あまり に巨大な「 わからない」

が降り 注いだ。 私の身にと いう よ り も 、 日本に暮らす

全ての人に、 と 言ってもいいと 思う 。  

１ ） 揺さぶられる  
　 1995年1月17日、 阪神淡路大震災。 その日、 下宿先

のアパート で惰眠を貪っていた私は、 部屋ごと 突き上

げられるかのよう な衝撃を受け続けた。 何度も何度も

部屋が揺さぶられた。 圧倒的な力が部屋を襲ってい

た。 棚から落ちる空き缶や本やビデオテープに埋もれ

ながら 、 寝ぼけている私は何が起きているのかさっぱ

り わからず、 布団にく るまり 続けた。 さすがに、 しば

ら く して、 これはと んでもない地震だと 気づいたが、

これまで経験した地震のレベルを遥かに超えていて、

何をどう していいかわからなかった。  
　 すぐにテレビをつけても 、 特別に大きな被害はまだ

報告されておらず、 あのものすごい揺れは何だったん

だろう 、 と 夢の中の出来事のよう に感じたこ と を覚え

ている。 次第に被害状況が明らかになった。 街は巨大

な生物の手によって薙ぎ払われたよう になり 、 炎に焼

かれていた。 多く の人の命と 暮らしが根こそぎに損な

われた。 私がほんの１ ヶ月前に遊びに訪れていた神戸

の街が、 弾む心地で歩いた道が、 そのすぐ脇のビル

が、 見る影もなく 崩れ落ちていた。 テレビには、 死者

行方不明者の名前が延々と 映し出され、 知る人の名前

もそこにあった。  
　 巨大地震が多く の人の命と 暮らしに甚大な被害を与

えたこ と 、 そしてそこに私の友人も含まれていたこ

と 、 それは理解できた。 しかし 、 私には、 何か根底の

と ころで、 この出来事が現実のこ と と して理解できな

かった。 なんなんだ、 これは？と 問いにもならない問

いを繰り 返しながらテレビを観ていた。  
　 復興ボランティ アと して被災地で、 崩れ落ちたビル

や歪んだ道を目の当たり にしても 、 「 わからない」 が

つきまと った。 つい１ ヶ月前、 この心身で感じたあの

街が、 どう してこ こ まで損なわれなければならないの

か。 地震だから と か、 地震が起きるメ カニズムは云々

と いう 説明が遠く 及ばないと ころに、 私の「 わからな

い」 があるよ う に感じた。  
　 私が平凡に暮らしていたすぐ隣で、 こんなにも巨大

な喪失が起こ り 、 私の同級生は命を失い、 私は巨大な

揺れに襲われながらも 、 その日常は持続していた。 そ

の対照をどう 受け入れていいのかわからず、 同級生た

ちと 、 言葉にならぬ思いを語り あった。 私が当たり 前

だと 思い込めるく らいに安定しきった世界であって

も 、 それを突如と して根こそぎにする巨大な力が自然

にはあるのだと 、 乱暴に自分を説き伏せた。 その急拵

えの「 わかる 」 には、 内面から生起する深い実感は伴

われていなかった。  
　 途方に暮れるよう な感覚の中で、 希望に見えたの

は、 復興のために、 それぞれにできる力を出しあう 人

たちの真剣な眼差しと 、 そのつながり の広がり だっ

た。 突如と して根こそぎにされた日常は、 束の間の

後、 そこには日常を損なわれるこ と を免れた多く の人

の力が集まっていた。  

２ ） 突破される  
　 震災の余波がまだまだ続いていた1995年3月20日、

地下鉄サリ ン事件。 京都に暮らす学生である私にと っ

て、 東京は遠い街だったが、 そこで起きたこの事件

は、 あまり に非現実的だった。 阪神淡路大震災の非現

実さ と は違う 、 生身の人間が起こした事件だからこそ

の底知れぬ恐ろしさを伴った非現実感だった。  
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　 普通の人が普通の日常を営む巨大都市の中心で、 無

差別に毒ガスがばら撒かれ、 多く の死傷者が出る。 戦

時下ではなく 、 いつもの街のいつもの駅で、 いつもの

通勤光景が突如と して地獄に変わる。 それを起こ した

のが生身の人間。 フィ ク ショ ンと してなら 、 そんな映

画や小説を知らないわけではない。 しかし 、 それと 現

実の間には厳然と した分厚く 硬い壁があるはずだっ

た。 それが、 こんなにも簡単に突破された。  
　 テロ リ スト は、 どんな思いで、 毒ガスが入った袋を

破ったのだろう 。 どんな思いでその袋を運んだのだろ

う 。 どんな思いで毒ガスを製造したのだろう 。 どんな

思いで暮らし、 どんな風に、 この普通の世界を見つめ

ていたのだろう 。 この普通の世界に暮らす人の姿に、

どんな表情を向けていたのだろう 。 「 わからない」 ば

かり が降り 注いだ。  
　 特権的な誰かが、 普通の人たちが暮らすこの世界を

暴力的に損なう など、 許されるはずがない。 たと えど

んなに有能で有力な存在であっても 。 私は素朴に、 そ

う 思っていた。 確かに世界は矛盾に満ちて見えたし、

ずるいこ と や、 汚いこ と も知るよ う になった。 だか

ら 、 「 世界などなく なってしまえ」 と 憎悪の想いを持

つこ と は若輩の身と してなく はなかったが、 それと て

想像と 甘えの産物で、 現実のはるか手前で酒の肴にな

る程度のものだった。 しかし 、 それを実行に移し、 多

く の人の日常を無惨に損なう こ と を己に許す人たちが

この世界にはいるのだと 、 目の当たり にした。 しか

し 、 なぜそれができるのかについて、 「 わかる 」 は、

やってこなかった。 犯人と して逮捕された彼らは、 な

ぜ、 あのよう に普通の顔をしていたのか。 せめてもっ

と 、 邪心に満ちた顔をしていてく れれば「 わかる 」 余

地もあっただろう にと 思う 。  

３ ） 揺らぎ続ける現実 
　 この年、 私は、 自分の日常が、 いと も簡単に損なわ

れる可能性に隣り あわせているこ と を実感した。 自然

の巨大な力によって、 あるいは、 普通の顔貌をしなが

らも 、 普通と は極端に異なった目で世界を見つめてい

る生身の人間の力によって。 当たり 前に毎日がやって

く ると いう こ と 、 みんな同じよう に考えると いう こ

と 、 それがいかに当たり 前でないかがわかった。  
　 多彩で多才な仲間に囲まれて「 わかる 」 を磨いた私

の大学生活は、 突如してて降り 注いだふたつの「 わか

らない」 によって、 その色彩を変えたよう に思う 。 世

界がどのよう に成り 立っているのか、 私のあまり に素

朴すぎた考え方を疑い、 どう 捉えなおせばいいのかを

模索し続けた。 その頃の私は、 次のよう な文章を書き

残している。  

あなたを取り 囲む現実はあなただけの現実かもしれな

い。 あなたと 彼の現実かもしれない。 全ては、 あなた

の、 彼の、 僕の「 視線の向け方」 に関わっている。 多

様な「 視線」 が多様な「 方法」 でひと つの点に向けて

投射されると き、 視線の交わり ・ 重なり の中で何が存

在しているのだろう 。 それはもしかしたら 「 揺るぎな

い何か」 かも しれない。 しかし誰もそれを見届けるこ

と はできない。 なぜなら 、 僕たちは「 ひと つ」 しか視

線を持っていない。 自分の視線の外に出て「 視線を向

ける僕たち」 に視線を向けるこ と は不可能だ。 それは

「 神の視線」 にほかならない。 僕たちは「 自分の視

線」 が創り あげる 「 現実」 を見つめるしかない。 同じ

ものが見えるから と いって、 「 確かな何か」 があるか

どう かはわからない。 同じものを創っているこ と だけ

は「 確か」 だが。 現実は揺らぎ続ける。  
　 　 　 　 　 　 「 京都大学陸上競技部卒部文集1995」  

　 世界を受け入れる存在から 、 世界を理解する存在へ

と 移行し、 その「 わかる力」 を磨いていたはずが、 唐

突に「 わからない」 に襲われ、 世界のあり よ う を多様

な「 わかり 方の違いの重なり 」 の中に見出そう と し

た。 どこかに、 この上なく 確実で安定して「 正しい世

界」 があるのではなく 、 それぞれがそれぞれに「 わか

る 」 世界があり 、 私たちは、 少しずつ違う 、 時に大き

く 違う 「 私の世界」 について、 さ も 「 私たちの世界」

であるかのよう に語るのだと 思った。 遥か高みから神

の目で見れば、 それは確かに「 あなたたちの世界」 で

はあるのだが、 神の目に見えるその世界を、 私たち

は、 同じよ う には見るこ と ができない、 なぜなら 、 私

は私の眼差しを超えて出るこ と ができないから 。  
　 当時の私の、 このよう な「 世界についてのわかり

方」 は、 今に至るまで、 その根底の部分に変わり がな

いよう に思える。 この後に私自身の日常や、 遠い世界

で起きるあれこれを、 いかに受けと めるのかについて

の、 指針と して今もある。  

３ ． 他者と と もに日常を創る  
１ ） 妻と の暮らし  
　 2000年10月7日、 結婚。 妻と と もに、 ふたり の日常

を創り 始めた。 部活動でチームをまと めるこ と や、 仕

事で協力して成果を出すこ と は何度も経験してきた

が、 異なる時を日常を歩んできた他者と 、 と もにひと

つの日常を創るのは、 まったく 初めての経験だった。

恋人と のある日の楽しいデート を演出するのと は次元

が違う 。 毎日、 毎日をと もに創っていく のだから 。  
　 30年前後の時間を別の場所で、 違った見方で世界

を見つめ、 経験しながら過ごしてきた二人が、 ひと つ

屋根の下で、 ひと つの暮らしを紡ぐこ と の意味につい

ての理解は、 本当にゆっく り と 進んでいった。  
　 何をやっても 、 妻と 私は少しずつ違う 、 時に大きく

違う 。 違いに配慮し、 理解しよう と 努めてきたつも り
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ではあるが、 「 いつも 」 できるわけではなかった。 そ

れがデート と 日常の次元の違いだった。 小さな所作の

違いであっても 、 その背後に長い時の流れがある。 そ

れぞれが、 当たり 前のこ と と して思う に至る経験の積

み重ねがある。 そして、 そこにまで理解を深めるの

は、 日常の時間の流れの中では、 そう 簡単なこ と では

ない。 小さな所作の違いであってもそう なのであるか

ら 、 ましてや生きる上での価値観の違いに至っては、

どちらかがどちらかにあわせるなど、 できるはずもな

いと 思った。 しかし 、 共に日常を創り 上げると いう 思

いのも と で関わっていると 、 そこには衝突より も 、 む

しろ、 互いを面白がる場面が生まれてきた。 単に衝突

は損だと いう 現実的な判断も 、 もちろんあるのだが。  

２ ） 違いの背景を語り あう  
　 妻と 暮らすう ちに、 他者であると は、 こんなにも他

者なのだ、 と 深く 実感するよう になった。 自分と 同じ

であるこ と を想定するこ と そのものの非論理性を感じ

るよ う になった。 膨大な違う 背景を持っている者同士

が同じであるはずがないのだと 考えるよう になった。

だからなのか、 私たちはしばしば、 出会う 前に自分が

どんな暮らしをしていたのかについての話をした。  
　 私の根底にある価値観のよう なものは、 そう 簡単に

変わらなかったけれど、 妻と 暮らすよう になって、 少

なく と も相対化された。 大学卒業の頃、 世界には多様

なものの見方があるのだと 、 頭では理解していたが、

それでもやはり 、 自分の考えを中心に世界を見ていた

し、 それで日常がやり すごせた。 しかし 、 結婚して、

妻と 暮らす中では、 頭の理解では追いつかない。 現実

に、 目の前に他者がいて、 その他者と と もに自分たち

の日常を紡ぎ出していく のだから 。 私の自分の考えに

対する相対化は、 学生の頃のそれと 比べてかなり 現実

に根ざしたものになった。  
　 相対化できるよ う になると 、 ある程度の融合もでき

るよ う になった。 自分の考え一本槍で日常を生きるの

ではなく 、 行き詰まった時など、 妻のよう に考えてみ

よう 、 と いう 選択肢ができた。 妻と の暮らしの中で、

少なからず成長させていも らっていると 感じる。  
　 も し 、 私が妻に対して、 私と の差異を咎め、 私の価

値観に染まるよう に強いるよう な関わり 方をしてきた

ら （ もちろんそんなこ と は不可能だが） 、 私に成長は

なかっただろう し 、 日常の色彩も乏しいものになって

いただろう 。  

４ ． 世界の狭さを思う  
１ ） 崩れ落ちる  
　 2001年9月11日、 アメ リ カ同時多発テロ。 妻と 晩酌

をしながらテレビを観ていたら 、 映画と 見紛う よ う な

場面が飛び込んできた。 酔いのせいもあって、 自分が

何を見せられているのか、 しばら く わからなかった。

あのワールド ト レード センターに大きな飛行機が突っ

込んでいる？巨大ビルに旅客機が衝突？それは、 どの

よう にしてあえり えるこ と なのか？旅客機と は、 その

よう な場所を飛ぶものなのか？問いの羅列が脳裏をめ

ぐるばかり の時が過ぎた。 そして、 混乱した私の思考

に追い討ちをかける光景が流れてきた。 もう １ 機の旅

客機がまたもやワールド ト レード センターに突っ込ん

だのだ。 おそら く 世界中がその報道を注視しているで

あろう その現前で。 そしてしばら く の後、 崩れるはず

のないものが崩れ落ちた。  
　 世界の中心と も言えるニューヨ ーク で、 経済発展の

象徴のよう なビルが、 最先端の技術を集めた旅客機に

よって衝突され、 崩れ落ち、 死傷者は甚大な数にのぼ

った。 遠く 離れたニューヨ ーク のこ と と はいえ、 その

頃の私は、 海外一人旅も経験していたし、 東京で暮ら

していたこ と もあったので、 学生の頃より は遠い世界

についての想像力は育っていただろう 。 だからこそ、

強固に組み上げられた現実が、 想像もしなかった方法

で崩壊させられたこ と に強いショ ッ ク を覚えた。  

２ ） 隣り あわせにある憎悪 
　 ワールド ト レード センターは、 私にと って、 現代の

世界の成り 立ち方を象徴するよう な存在に思えた。 民

主主義で資本主義でグローバリ ズムな現代をそのまま

形にしているよう に見えていた。 それが、 崩壊した。  
　 この悪夢が、 イスラム過激組織のテロだと わかり 、

私は、 自分の生きてきた世界の狭さを思った。 私が現

代社会だと 思っていた世界は、 ワールド ト レード セン

ター的なものに象徴される世界であり 、 それと すぐ隣

り あわせに、 も しかしたら私が現代社会だと 思ってい

るものの皺寄せを受けるよう な形で憎悪を募らせてい

る人たちがいるこ と を想った。 私が世界だと 思ってい

たものは世界の一部にすぎなかった。  
　 私が一人旅をした海外の中にはイスラム世界もあっ

た。 当時、 フレンド リ ーに接してく れ、 食事をと もに

した彼らが見ている世界は、 も しかして私が当たり 前

に見ている世界と は大きく 隔たっていたのかも知れな

いと 思い返した。 身近な妻が他者であるなら 、 遠く 離

れ、 歴史・ 文化が異なる彼らはさ らに他者であるに違

いないのだから 。  
　 自分が生きてきた世界の狭さを思う のと 同じく 、 現

在進行形で生きている世界が急速に狭く 、 異質な者同

士の距離を縮めているよう にも感じた。 違う 者同士が

いかに関わるのかが問われる世界なのだと 、 さ さやか

な我が家の日常と 比べながら考えた。  
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５ ． 祖父の葬儀 
１ ） 創る人 
　 2003年8月、 祖父が88年の生涯に幕を下ろした。 幼

少の頃から私を可愛がってく れて、 祖父からは多く の

こ と を学んだ。 祖父は何事につけ、 自分で工夫して自

分で「 創る人」 だった。 休みの日にはノ コギリ や金槌
やカッ ターを手に何かを創っていた。 私が祭り の屋台

で欲しがり つつも諦めたおもちゃのこ と を、 「 やっぱ

り 欲しかった」 と 帰ってからブツブツ言っていると 、

そのおもちゃをボール紙の工作で再現してく れるよ う

な人だった。 自分で創る、 と いう 姿勢は私の奥深く

に、 祖父によって埋め込まれたよう な気がする。  
　 祖父は、 最後に、 私に大きな宿題を残して逝った。

祖父が私に「 創り なさい」 と 言い残したのは、 祖父の

葬儀だった。 私がそう 思い込んでいるだけだが。 私は

祖父の葬儀の裏方のあれこれを中心的に引き受けるこ

と になった。 葬儀に参列したこ と はあっても 、 段取り

をしたこ と はない。 戸惑う 私の周り には、 と もに葬儀

を創っていく 、 親族、 祖父と 縁のあった人、 地域の人

などが一斉に集ってきてく れた。 誰もが私にと って人

生の先輩であり 、 もちろん、 葬儀についての経験も豊

富だった。 この人たちに任せておけば大丈夫だと 、 思

った。  

２ ） わかり 方の違いをわかる  
　 しかし 、 葬儀を創ると はそう 単純な話しではなかっ

た。 葬儀についてわかっている人がいれば、 葬儀がで

きる、 と いう わけではないのだ。 問題は、 葬儀につい

てわかっているこ と が「 それぞれ少しずつ違う 」 と い

う こ と なのだ。 葬儀を創ると は、 「 それぞれのわかっ

ているこ と の一致点を見出して、 段取り を前にするめ

るこ と 」 に他ならなかった。 私に必要だったのは、 葬

儀の知識ではなく 、 個々の協力者が持つ少しずつ違う

「 わかり 方」 を理解し、 調整する力だった。  
　 もちろん、 当時３ ０ 代前半だった私にそんな力量は

なく 、 いろんな人のいろんな話に耳を傾けつつ振り 回

され、 右往左往しているう ちに、 いつの間にか段取り

が前に進んでいく と いう 体たら く だった。 私に説明す

るこ と によって、 それぞれの人が、 それぞれのわかり

方を理解しあっていたよう な気もする。 壁に向かって

話すより は、 私に向かって話した方が役立ったのだろ

う 。 すれちがっているよう で、 いつの間にか噛みあう

話しあいが生まれていた。  

6． 親になる  
１ ） 「 育つ」 をわかり はじめる  
　 2003年9月、 娘が誕生した。 祖父を見送った翌月に

新しい命を授かり 、 命のバト ンが継がれたよう に感じ

た。 この日から現在に至る 17年間、 娘の存在は、 私

に、 私たち夫婦に絶大なる影響を与えてく れている。  
娘がいなかったら見なかったであろう 世界を見続け、

開けなかったであろう 世界が開け続けている。  
　 娘と の関わり でゆっく り 時間をかけてわかるよう に

なってきたのは、 「 育つ」 と いう こ と についてだっ

た。 できなかったこ と が少しずつできるよ う になるこ

と 、 それをゆったり 待ちながら期待し見守るこ と 、 思

いがけない成長の飛躍があるこ と 、 娘の育ちを見守り

ながら 、 私も妻も 、 親と しての育ちの道を歩んでいる

よう に思う 。 目前で起きる娘の成長に一喜一憂しなが

らも 、 と もに歩めば歩むほど、 遠く まで見通して、 見

守り 待つ姿勢が深まってく る。  
　 そして娘も 、 妻と 同様、 他者だった。 私の遺伝子を

半分は受け継いでいると はいえ、 高々半分であり 、 娘

は娘固有の眼差しをその内面に育みながら世界を見つ

め、 世界と 関わり 、 娘固有の育ちを育っている。 私の

見る世界が、 妻の見る世界と 異なるよう に、 娘の見る

世界もまた、 私たちが見る世界と は異なっている。 し

かもそれは、 私たち大人が見る世界より も 、 速く しな

やかに変化し続けていっているよう なのだ。 大人であ

る私たちは、 ややもすれば世界への眼差しを固定化

し、 世界の意味を確定したがるが、 娘が見る世界の変

化を感じながら 、 自らの成長を後押しされる。  
２ ） 次の世代のための世界を考える  
　 子の親になると いう こ と は、 親同士の仲間関係が生

まれると いう こ と でもあった。 仕事の関係、 大人同士

の友人関係、 地域の役割などに加えて、 親同士の仲間

関係が私の人間関係の新たなあり よ う と して加わっ

た。 それは次の世代のために世界の今と 未来を考える

関わり 方だった。 娘を授かるこ と 、 親同士の繋がり を

持つこ と を通じて、 私は、 私たちの世界の未来をより

深く 考えるよ う になっていった。  

7． 新しい世界 
１ ） iPhone 
　 2007年1月、 iPhoneが発表された。 劇的に世界を

変えていく こ と になるスマート フォンである。 アンド

ロイ ド など競合機種も 、 この後に発表されていく が、

この時の衝撃ほど大きく はなかった。  
　 今では、 誰もがスマホを持ち、 世界中と 手のひら

で、 指先でつながり 、 受発信している。 スマホ以前の

日常では、 私はパソコンの前に座り 、 スイッ チを入

れ、 メ ーラーやブラウザを立ち上げ、 インターネッ ト

の世界に接続した。 それだけでも十分に世界の見え方

を変えてく れてはいたが、 スマホ時代のそれと 比べれ

ば、 まるで「 儀式」 のよ う に大袈裟で面倒なこ と だっ

た。 スマホは、 広い世界と 一瞬でつながるこ と を可能
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にした。 その後、 スマホを中心に発達したSNSがパソ

コン上でも便利に使われるよう になり 、 スマホ、 パソ

コンを問わず、 世界の人たちが、 広く つながり 刺激し

しあう 世界が生まれていった。  
　 この時、 私は、 多様な人が「 つながる 」 こ と から開

ける可能性について、 深いインスピレーショ ンを得て

いた。 も と も と 持っていた漠然と した価値観が、 スマ

ホ時代の幕開けと と もに覚醒したよう な感覚だった。

違いを超えてつながり 、 まざり あう こ と で、 世界は面

白く なる、 新しい展開が生まれる、 そう 思った。  

２ ） バラ ク ・ オバマ 
　 2009年1月、 バラク ・ オバマがアメ リ カ合衆国大統

領に就任した。 合衆国史上初の有色人種の大統領だっ

た。 深夜のテレビで、 就任演説の生放送を興奮と と も

に凝視していた記憶がある。  
　 国際政治の難しいこ と についての理解はなかった

が、 現代の世界システムの根幹に位置するよう な国

で、 劇的な変化が生まれたこ と に、 素朴に感動してい

た。 世界は変わるんだ、 と 思った。 それは、 テロや戦

争や天変地異で日常が喪失するよう な変わり 方ではな

く 、 舞台裏の陰湿な駆け引きで暗黙の内に何かが決ま

るよ う な変わり 方でもなく 、 大きな理想を公然と 掲げ

てそれに向かって変わっていく よ う な希望の手応えを

感じて、 嬉しかったのだと 思う 。  
　 公言して、 多様な人の力を集めて、 対話し、 新しい

世界を生み出していく 、 そんな世界のあり よ う を私は

いつもどこかで望んでいたのだと 気づいた。  
　 この年、 私は娘の通う 幼稚園の後援会会長になり 、

保護者仲間と と もに子どもたちの成長を支える世界の

あり 方を考えるよう になっていった。 この歩みは、 後

に小学校・ 中学校のPTA会長を務めるこ と へと つなが

っていく 。  

8． 喪失と 回復 
　 2011年3月11日、 東日本大震災。 身近に被災した人

はいなかったが、 得体の知れない喪失感に襲われたこ

と を記憶している。 阪神淡路大震災や地下鉄サリ ン事

件やアメ リ カ同時多発テロの時の感覚が思い出された

が、 それと も また違った喪失感だった。 私たちが暮ら

す世界のあり よ う そのものが否定されたよう な感覚

を、 大津波に押し流される町や爆発する原発の光景を

見ながら覚えた。 もう 、 このままじゃ、 ダメ なんだ、

と 、 やり 直しじゃなく て、 創り 直しなんだ、 と 思っ

た。 自分に何ができるわけでもないのに、 世の中の成

り 立ち方そのものを、 あらためて問い直さなければな

らないと 思った。  
　 阪神淡路大震災の時と は、 明らかに違ったこ と がひ

と つあった。 それは、 巨大な喪失が、 巨大なつながり

によって回復に向かっていったと いう こ と だった。 世

界はSNSで広く 細やかにつながっていた。 多様な人が

声をかけあい、 情報を共有し、 支援の輪を広げた。 あ

まり に大きな喪失だったけれど、 その喪失は、 世界に

宿っていた新しい力を見つける機会にもなった。  
　 つながり あい響きあう 人の輪の中で、 新しい世界の

あり 方が語られ続けた。 ある時は都市と 地方と の関係

が語られ、 ある時はエネルギー供給が語られ、 ある時

は地域コミ ュニティ のあり 方が語られた。  
　 私は募金や支援物資を送るこ と 以上に復興に関わる

こ と はなかったけれど、 家族や保護者仲間、 仕事で関

わる多く の人と 、 日常のあり がたさについてわかちあ

い、 世界のこれからについて考えるこ と になった。 言

葉を交わすだけで被災地が復興するわけでもないが、

語らなければ救われない想いがあったし、 語り あう こ

と で世界を想う 網の目が細やかになるよう に感じた。  
　 この年、 2007年にiPhoneを世界に送り 出し、 世界

を激変させてきたスティ ーブ・ ジョ ブズが逝去した。

彼がいなかったら生まれなかったかもしれない「 つな

がり あう 」 世界の中で、 大震災の喪失は回復へと 歩み

始めていた。  

9． 命を燃やす 
　 2016年3月、 小学校卒業式。 PTA会長と して式に臨

むにあたり 、 祝辞を考えながら 、 この1年の間に、 小

学校PTAと して、 いく つもの変革が生み出されていた

こ と を思い出していた。  
　 私は会長就任に当たり 、 これからのPTAのあり 方、

そこに宿る可能性について必死に考え、 発信した。 舞

台を整えた後は、 仲間に託し、 お願いする役に徹し

た。 仲間たちは、 次々と 偉業を成し遂げ、 地域社会に

インパク ト を残してく れた。 子どもたちにと っての新

しい世界を開いてく れた。 私は、 思いのつながり が広

がる中で生まれる新しい世界のあり 方に驚嘆するばか

り の日々を送っていた。  
　 思い返しながら 、 私は、 娘を始めと して子どもたち

と と もにあるこ と で、 仲間と と もに挑戦し成長する機

会を与えても らったのだと 気づいた。 子どもたちと と

もにあったからこそ、 たったひと つの大切な命を燃や

すこ と の大切さに気づけた。 だから 、 子どもたちに

は、 「 安心して中学校にいって挑戦してこい、 命を燃

やしてこい、 応援してるぞ」 と 伝えよう と 決めた。  
　 当日の祝辞では、 卒業生に向けて、 およそ次のよう

に語った。  

今こ こにいる、 ひと り ひと り の、 あなたに伝えたい。

二度と はやってこない、 今こ こを大切に 
命を燃やして生きてく ださい。  
あなたは、 挑戦や失敗を恐れるかも しれないけれど  
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あなたなら 、 大丈夫なんです。  
あなたの中には成長する力があり ます。  
あなたのまわり には応援してく れる人たちがいます。  
だから 、 あなたは、 大丈夫です。  
安心して、 中学校にいってこい。  
やり たいこ と 、 やらなきゃならないこ と に 
思い切って、 勇気をもって、 挑戦してこい。  
失敗するこ と もあるし 、 泣きなく なるこ と もあるかも

しれないけれど、 それでも 、 やっぱり 、 あなたは大丈

夫です。 いつかきっと できます。  
安心して、 中学校に、 いってこい。  
命を燃やせ、 今こ こで。  
あなたを、 ずっと 応援しています。  
卒業、 おめでと う 。  

　 原稿は持たなかったけれど、 子どもたちへの思い

は、 どんな行事の時も脳裏をめぐっていて、 祝辞はそ

れらの集大成と してあったので、 言葉が途切れるこ と

はなかった。 それは、 自分自身への励ましでもあった

し、 仲間への感謝の想いでもあった。  
　 子どもたちの成長と 向きあう 中で、 私は少しずつ、

世界を創ると いう 言葉を意識的に使う よ う になってい

った。 誇大妄想ではない。 革命を起こすつも り もな

い。 ただ、 ひと り ひと り の日常は、 与えられるばかり

のものではなく 、 仲間と と もに作り 出せるものなのだ

と いう 思いが顕在化していった。  

10． 世界を作り なおす 
１ ） 壁新聞 
　 世界を創ると いう 営みを子どもたちに伝える機会

は、 思いがけないと ころからやってきた。 それは夏休

みの課題と しての壁新聞作り だった。 私は、 PTA会長

の任を終えたのち、 壁新聞教室の講師を始めていた。  
　 壁新聞教室は、 子ども と 大人と 地域をつなげる取り

組みと して壁新聞作り が有効なのではないかと いう こ

と で、 私がPTA会長の時に地元で始まったものだっ

た。 いく つもの町内から親子が公民館に集まって、 情

報交換や刺激しあいながらワイワイと 賑やかに作る試

みで、 初年度に思いのほか高い評価を受け、 次年度も

継続と なった。 私は、 地域だけでなく 市全体の壁新聞

教室の講師も務めるこ と になった。 　  
　 最初は壁新聞をいかに楽しんで作るかと か、 地域の

つながり を作るこ と がいかに大切か、 などを話してい

たのだが、 プロの新聞記者をゲスト に招いてから 、 私

の考え方が変わった。 彼には実際の取材の仕方、 記事

の書き方、 写真の撮り 方、 読みやすい紙面構成の工夫

などを話しても らったのだが、 話の最後に「 壁新聞の

取材力はプロの新聞記者を超える 」 と 語った。 プロの

記者と いえども 、 広い県下の日常のあちこちで起きて

いるこ と をく まなく 知るこ と は不可能であるのに対し

て、 子どもたちは身近に起きるどんな些細なこ と も取

材できて、 それを集めて新聞にできる、 それは新聞社

にはできないこ と だ、 と いう メ ッ セージだった。 私は

彼の話を聞きながら 、 唐突に、 子どもの頃の壁新聞づ

く り のこ と が想起された。 　  

２ ） 自在感 
　 私は壁新聞講師を務めているにもかかわらず、 自分

が壁新聞を作った経験は、 小学6年生の時のたった１

回しかなかった。 しかし 、 その１ 回は、 私に強い印象

を残していた。 それは、 世界に対する自在感、 のよう

なものだった。 町内で経験したあれこれを仲間が集ま

って記事にし、 色付けし、 飾り 、 切り 貼り して、 一枚

の新聞に仕上げる時、 ほんのひと と きの間だけだが、

私は自分の身近な世界を作り なおしているよう な感覚

を味わっていた。  
　 小学6年生の時に感じた、 世界を作り なおしている

よう な自在感と 、 30数年後の壁新聞教室で聞いたプ

ロの記者の話が交差し、 「 世界は編集可能性に開かれ

ている 」 でも言う べき感覚が生起した。 　  
　 与えられる世界の中を生きるのではなく 、 自ら感

じ、 知り 、 理解した世界を、 自分の世界と して形にす

し、 その中を生きる。 そしてその世界は、 日々、 移ろ

い、 いく らでも感じなおすこ と 、 知り なおすこ と 、 形

作り なおすこ と が可能なのだと いう 感覚。 それは壁新

聞に限ったこ と ではなく 、 私たちの日常のあり よ う そ

のものだと 思った。 世界は編集可能性に、 そして更新

可能性に対して開かれている。 そう 思って世界に眼差

しを向ける時、 世界はいつも と 違った柔らかな姿を見

せてく れる。  

11． 未来を描き出す 
１ ） 視点が混ざり あう  
　 この頃から私は、 未来を創る、 未来を拓く と いう 言

葉を冠したワーク ショ ッ プを多く 企画し、 ファシリ テ

ート するよ う になった。 これまでの私は、 「 よ り 多様

な人がリ ラ ッ クスして集い、 違いを超えて混ざり あ

い、 思いを語り あう こ と を通じて、 新しいモノ ゴト を

生み出す」 ワーク ショ ッ プを積み重ねてきていた。  
　 しかし 、 PTA活動を通じて、 子どもたちと 関わり な

がら 、 未来を積極的に創っていく と いう 意識への変容

が生じていた。  
　 さ まざまな視点を混ぜあわせながら 、 「 欲しい未来

を描き出す」 と いう テーマでの対話をファシリ テート

し続けた。 ある時は中学生と 高齢者が、 ある時は多種

多様な小売店が、 ある時は経営者と 青少年が、 さ まざ

まな場所で、 それぞれの経験と 思いを受けと めあいな
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がら 、 今起きつつある変化と 、 私たちが欲しい未来

と 、 そのための一歩を対話した。  
　 私がファシリ テーターと して独立した2007年頃

は、 このよう な話題を多様な人が語り あう には、 まだ

時が熟していなかったよう に思う 。 と こ ろが、 今は、

私自身が子どもたちと 関わるこ と で未来志向に変容し

ていたし、 どう やら社会の方も 、 激しい変化に振り 回

されるだけでなく 、 自分たちの欲しい未来を描き、 実

現するのだと いう 方向にゆったり 動いているよう だっ

た。 対話が成立する土壌が整いつつあったのだ。  

２ ） 未来を創る力 
　 2018年3月、 中学校の卒業式。 小学校に続いてPTA
会長を務めた私は、 再び祝辞を述べる準備をしてい

た。 小学校の時には「 命を燃やせ、 今こ こで」 と 語っ

たのだが、 今回は時を経て「 未来を創る力」 について

語ろう と 思う よ う になっていた。 自分の命を燃やすだ

けでなく 、 仲間と と もに命を燃やすだけでもなく 、 一

つの理想を描き、 それに向けて協力し、 実現する力に

ついて語ろう と 思った。 卒業式の当日、 私はおよそ次

のよう に語った。  

今こ こにはない、 見たこ と もない未来をつく ろう 。  
今こ こから始まる、 あなたの物語を生きよう 。  
未来に向かって、 飛び込んでいけ。  
大丈夫。 あなたには、 できる。 あなたには、 人間だけ

が持っている特別な力があるから 。 あなたには、 あな

たを大切に思ってく れるたく さんの人の支えがあるか

ら 。 あなたには、 あなたが今日まで蓄えてきた、 あな

ただけの力があるから 。 あなたには、 あなたと の出会

いを未来で待っている色んな仲間がいるから 。  
だから大丈夫。 あなた「 なら 」 できるんです。  
見たこ と もない未来をつく ろう 。  
あなたの物語を生きよう 。  
あなたの、 新しい物語の始まり を、 心から祝福しま

す。 卒業、 おめでと う 。  

　 これは、 小学校の祝辞と 同じく 私自身の背中を押す

ための言葉でもあり 、 保護者仲間や地域のみなさんに

向けた問いかけでもあった。 子ども達が暮らすこの社

会は、 もう 「 これまで」 のやり 方では立ち行かなか

い。 頑張って「 これまで」 を維持するのではなく 、 し

なやかに「 これから 」 のやり 方を生み出す必要があ

る。 私はますます、 そう 感じるよ う になっていた。 そ

の思いを強く したのは、 祖母の葬儀においてだった。  

12． 祖母の葬儀 
１ ） 自己流の人 

　 2019年4月、 祖母が平成最後の日に99歳で天寿を全

う した。 旅立った時刻は、 娘が誕生した時刻と まった

く 同じだった。 祖父の時と 同じく 、 世代を超えて何か

が受け渡されたよう に感じた。  
　 私にと っての祖母は、 「 自己流の人」 だった。 いつ

も家にいて、 買い物をし、 料理をし、 漬物を漬け、 服

を縫い、 畑を耕し、 間取り のアイディ アを考えてい

た。 祖母のせいだと 思う のだが、 我が家は増改築を繰

り 返して迷路のよう な複雑な間取り だった。 そしてお

そら く 、 そのすべてが自己流だった。 どこかで見聞き

したこ と 、 経験したこ と を、 祖母の中でまぜあわせ、

つなぎあわせ、 アレンジして、 祖母流の何かになる。

我が家は、 祖母の世界観が現れているよう だった。  
　 迷路のよう な我が家をウロウロ歩き回り ながら考え

事をするのが、 いつの間にか子どもの頃の私の癖にな

った。 そして今でもそれは、 そのままだ。 私は考え事

をする時、 動き回らずにはいられない。 そして私もま

た、 自己流の人になった。 小中学生時代は、 素直に地

道に勉強する子だったが、 次第に自己流が芽を出し、

今や自己流ばかり になった。  

２ ） 空気の変化 
　 そのよう に私に強い影響を与えた祖母の葬儀は、 祖

父の時より も さ らに私が中心的に裏方をするこ と にな

った。 祖父の葬儀から 16年が経と う と していた。 葬儀

の段取り のために、 親族や知人が集った時に、 私は何

か前と は違う 空気を感じた。 歳をと ったと か、 経験が

増したと かいう こ と ではなく て、 祖父の葬儀の時には

あった規範の圧力のよう なものが薄れているよう に感

じた。 私がふてぶてしく なっただけではないはずだ。  
　 祖父の葬儀の時には、 人によって流儀の差こそあれ

「 ～ねばならない」 がそこかしこにあって、 それに学

び、 それをいかに実現するかに四苦八苦した。 それ

が、 16年の時を経て、 「 ～でもいい」 と いう よ う に

緩やかになっていた。 私は、 葬儀に関わってく れるみ

んなが、 やり やすい道を選びと っていく だけでよかっ

た。 「 そんなやり 方はダメ だ」 などと いう 反論は、 ほ

と んど起きなかった。 先達が決めた何かに無条件に従

う よ う な空気が薄れ、 やり やすいよう にやると いう 空

気に変わっていた。  
　 厳かな仏事を営む観点からすれば嘆かわしい時間の

ながれかもしれないが、 私にはこの変化が、 どこか創

造的な契機に見えた。 故人を悼む気持ちさえ見失わな

ければ、 自分たちのやり 方を自分たちで創り 出してい

けるんだと いう 、 やや傲慢ではあるが、 本来的だと も

思える考えに至った。  

３ ） 惰性的に続けられる世界 
　 そしてあらためて地域社会を見渡した時、 そこには

「 これまでのやり 方」 の行き詰まり を多く 見つけるこ
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と ができた。 そこ こ こに「 これからのやり 方」 が待ち

望まれつつも 、 次の一歩を踏み出せずに、 惰性的にこ

れまでを続けられていた。  
　 世界の変化と 地域の変化は連動して、 ダイナミ ッ ク

に素早く 生起し、 田舎町の小さな町内である私の地元

には、 多く の外国人が暮らすよう になった。 私の子供

時代には想像もつかなかった変化だ。 これまでの地域

の担い手は歳を重ね、 新たな担い手を必要と しつつ

も 、 古い体制に新しく 加わる人は多く なかった。 身近

な世界の創り 直しが必要だった。  
　 この年、 数々の大記録を打ち立てたメ ジャーリ ーガ

ーのイチローが引退した。 イチローはイチローであり

続けながら 、 新たなイチロー像を描き始めているよう

に見えた。  

13． 大きな制約の中で生まれる力 
１ ） コロナ禍 
　 2020年、 コロナ禍。 東京オリ ンピッ ク が華々しく

開かれるはずだった今年、 華々しさは禍々しさにと っ

て替られた。 新型コロナウィ ルスの感染拡大は、 みる

みるまに世界を覆い尽く しパンデミ ッ ク に至り 、 その

勢いは年末を迎える今もなお衰える気配はない。  
　 感染症の猛威は、 これまでの歴史上に記録されてい

るが、 少なく と も スペイン風邪以来、 100年間は、 世

界にこ こ まで甚大な影響を与えた大禍はなかった。 史

上に鮮明に記録されるであろう この年の真っ只中を生

きて生きて、 それが私の考え方に、 世界の創られ方

に、 どんな影響を与えているのか、 今はまだわからな

い。 渦中は抜けてみないと 、 その本性を見せてく れな

いのだろう 。  
　 学校は長期休校と なり 、 テレワーク が推奨され、 歳

封鎖がなされ、 マスク は常用され、 飲食業をはじめ多

く のビジネスが甚大な損失を被り 、 医療現場は逼迫

し、 誹謗中傷が飛び交い、 疑心暗鬼と 無気力が蔓延っ

た。 コロナ禍の前にあった、 集って○○する、 と いう

人間社会にと って当たり 前のこ と が軒並みできなく な

った。 話しあう こ と も 、 歌う こ と も 、 踊るこ と も 、 学

ぶこ と も 、 大きな制限の中でしかできなく なった。  
　 多く の人が集い何かを生み出していく やり 方は、 い

つの日か再開されるのだろう か。 ワク チンが完成すれ

ば、 かつての日常は戻ってく るのだろう か。 答えは見

えない。 コロナ禍が過ぎても 、 新たな感染症が発生す

るリ スク は、 現代文明のあり 方がこのよう である限り

常にあると も言われる。  

２ ） 問い返される  
　 大きな問い返しのう ねり が、 そこ こ こで起きている

よに見える。 働く こ と 、 学ぶこ と 、 楽しむこ と 、 地域

を創るこ と 、 それらが、 これまでのよう にはいかない

中で、 果たしてこれまで通り でいいのだろう か、 私た

ちは本当のと ころ、 何を大切にしていく べきなのだろ

う か、 と いった問いがあちこちに生まれているのを感

じる。  

　 2020年6月、 ラウンド テーブル福井zoneCはオンラ

インで開催された。 例年と 違う のはオンラインと いう

だけでなく 、 1日のみの開催ではなく 、 事前に２ 回、

参加者と オンラインで対話の場を持ち、 関係を育み、

テーマを共有し、 現状を伝えあいながら 、 徐々に場を

創っていく と いう 形がと られた。  
　 初めは緊張気味の表情が占めていた画面には、 次第

に笑顔が増え、 チャッ ト 欄には熱い思いがめまぐるし

く 流れ、 スピーカーからは様々な切り 口の意見が響

き、 みんなで未来を拓いている感触があった。 も しか

したら対面で開催していた時より も生み出された熱量

や勇気は大きかったのではないかと 思い返される。  
　 特異な状況を共有していると いう 一体感があり 、 悩

みや不安を伝えあっているう ちに、 新しい道を切り 開

こう と いう 力が生まれているよう に感じた。  

　 2020年10月、 仲間と と もに『 新しい世界の創り

方。 』 と いう ワーク ショ ッ プを企画し、 ファシリ テー

ターを務めた。 オンライン、 オンサイ ト を交えた１ ヶ

月にわたる対話の場を紡いだ。  
　 今、 世界で起きているこ と 、 起きつつあるこ と 、 そ

れを自分はどう 見つめているのか、 自分は何を大切に

する人間なのか、 多様な個性が多様なまま共存するた

めに自分はどう 考えればいいのか、 答えの定まらない

問いが積み重なり ながら 、 私たちは確かに、 その時、

新しい世界を創っていた。 ワーク ショ ッ プの参加者で

あるこ と を超えて、 その時に生起した世界の創り 手に

なっていた。  

３ ） それぞれの花火 
　 コロナ禍の影響で、 地元の恒例行事である夏の花火

大会は中止された。 しかし 、 今年の夏ほど、 多く の花

火が多く の人に余韻を残したこ と はなかったのではな

いだろう か。 花火業者の有志が、 予告なしに、 毎週の

よう に、 みんなを励ますよう に、 たく さんの花火を打

ち上げてく れたのだ。  
　 多様な人が、 それぞれの居場所で、 食事をしなが

ら 、 本を読みながら 、 仕事をしながら 、 それぞれの思

いで花火の音を聴いた。 も しかしたら花火を観た人は

それほど多く なかったかもしれない。 予告なしの打ち

上げだったから 。 音で観る花火もあるのだと 、 少なく

と も私は、 そう 感じた。 私は、 音に色を、 そして込め

られた思いを観た。  
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　 小学生が修学旅行から帰ってきて、 バスから降り た

まさにその瞬間、 サプライズの「 おかえり なさい」 の

花火が打ち上げられた。 子どもたちにと って、 今年の

修学旅行は、 今年の花火は、 そして今年と いう 時間

は、 どんな記憶を残すのだろう 。 そして、 どのよう に

思い返されるのだろう 。  

14． 新しい世界を創ると いう こ と  
１ ） 紡ぎなおされる  
　 高校を卒業した頃から現在に至るまで、 約30年の

間に、 自分の暮らしに、 仕事に、 世界に、 何がどのよ

う に起き、 私はそれをどう 受けと め、 どんな変化があ

ったのか。 問い返しながら 、 私にと っての世界の物語

を紡ぎなおしてきた。  
　 新しい世界は、 時を生き、 生きた時の意味を問い返

す限り 、 常に創られていく のだと 思う 。 それは過去が

新たな意味を帯びると いう こ と に留まらず、 その過去

が現在の新たな意味を発見させ、 未来を照射してく れ

るこ と に他ならない。 照らし出された未来は、 現在と

過去の意味を問い返す契機と なるだろう 。  
　 問い返しは、 定まったかに思えた過去に綻びを生

み、 綻びは紡ぎなおしを生む。 過去と 現在と 未来は、

問い返されながら 、 紡ぎなおされる無限の物語に思え

る。 問い返される限り 、 新しい世界は紡がれ、 創り 出

され続ける。  

２ ） 大きすぎる問い 
　 物語を紡ぎなおしながら 、 私の中には、 あらため

て、 問いが浮かんできた。 それは、 いつも心のう ちに

あり ながら 、 大きすぎるがゆえに明確に問う こ と を躊

躇ってきた問いだった。  

多様で多彩な存在が、 互いを活かしあって 
創造的に共生する世界を創るために 
私たちに、 私に、 何が必要なのだろう ？ 

　 大きすぎる問いは、 抽象的な答えか、 個人の力を遥

かに超えた答えか、 不完全すぎる答えしかもたらさな

いかもしれない。 しかし 、 確かな答えが不可能だから

こそ、 問い続けるこ と が可能であり 、 答えを得るこ と

よ り もむしろ、 問い続けるこ と 、 問いあい、 響きあう

こ と こそが、 新しい世界を創るためには必要ではない

だろう か。  
　 ひと つの花火を、 それぞれがそれぞれの場所で、 ど

んな想いで聴いたのか、 それぞれの想いが、 花火の音

のよう に響きあう ために、 私たちはどのよう に関わっ

ていけばいいのだろう 。  
　  

　 ひと り ひと り が、 それぞれの場所で、 一度きり の

2020年を過ごしている。 それぞれの2020年であり な

がら 、 人類にと って１ 度きり の2020年でもある。 互

いに違う 2020年を持ち寄って、 重ねあわせた時、 私

たちはどんな2020年を発見するだろう 。 そこからど

んな未来を描く だろう 。  

今年の花火の余韻は 
いつもより も 、 ずっと 長く 続く 。  

（ 了）  

［ 参照ウェブサイ ト ・ 引用文献］  
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